当爱宠离世，有人选择庄重告别，有人却选择他日再会。前者诞育了宠物殡葬这一职业；后者，开始让宠物复活成为生意。

有媒体曾就“你会克隆去世的宠物吗？”进行网络调查，参与投票的10万人中，有2.6万余人选择“会”，或“经济条件允许就会”。

作为宠物经济高端消费的新兴赛道，死而复生和天价花费，无疑都是极具吸睛性的噱头，但也必然引发社会疑问。那么，看起来颇具神秘色彩的宠物克隆行业，其“庐山真面目”究竟是怎样的？

宠物越年轻，克隆越有把握

1996年，世界上第一只体细胞克隆动物绵羊多莉诞生，拉开了利用生物技术“无性繁殖”的帷幕。彼时，该研究虽被美国《科学》杂志评为1997年世界十大科技进步的第一项，但也曾遭遇极为激烈的伦理争议。

第一只克隆羊多莉‍‍‍‍‍‍‍‍‍

时间过去近30年，如今学界对动物克隆技术普遍抱持着更为欢迎的姿态。中国食品药品检定研究院实验动物资源研究所所长、国家实验动物专家委员会副主任委员贺争鸣曾公开“点赞”，称克隆技术对保护生物多样性贡献甚伟，为挽救濒危野生动物提供了一个全新的切入点。

动物遗传与繁殖专家刘红波也认同，从单个体细胞中衍生出生命个体或群体的技术价值独一无二，动物克隆在生命科学领域有着无可替代的地位。故而，克隆技术自滥觞之日便一路高歌，由实验室走入商用领域，逐渐从濒危动物保护、畜牧、生物医药等B端市场，延伸向了更为贴近人们日常生活的C端——“它经济”。

那么，“复制”宠物究竟是如何实现的？

从原生宠物的身体上取得一小块皮肤组织，由此培养出供体细胞的“建系”过程，被公认是操作关键。一旦建系成功，其后各步骤便水到渠成：只需将一枚含有遗传物质的供体细胞核，移植到去除了细胞核的受体卵细胞中，利用微电流刺激两者合二为一，促使这一新细胞分裂、繁殖、发育成胚胎。

当胚胎培育到一定过程，再植入代孕动物子宫中继续发育，孕期届满，便可产下与原生宠物基因相同的克隆动物。

而建系的成功与否，则与动物的年龄和健康息息相关。通常来说，自活体动物取样的建系成功率一般在80%-95%；若待动物去世后才提取组织，建系成功的可能性就要下滑至60%-80%。即使同是死去的动物，死亡时年龄小的，也要比年龄大的易于建系。

总之，越年轻、越健康的动物细胞活性越高，建系成功率自然越高。所以提供“重生服务”的商家普遍会建议，在宠物还身强体健时就提取、保存优秀细胞，确保宠物一旦离世，随时可以启动克隆。

克隆猫CC在实验室长大

如此，即使一次建系不成，还有多次提取组织的裕量。若俟宠物死亡后再考虑克隆，那就成了“孤注一掷”之举。毕竟，想让故去的宠物音容再现，可以说是靡费甚巨。

目前在国内，上门取样费一般在2500元左右，细胞保存则需每年再支付2000-5000元不等。加上17万元到22万元的克隆费，成功再造一条小型犬的花销，通常不低于20万元。若需多次取样、长时间保存细胞，总体费用还要攀高。

如此破费，显然不是每个“铲屎官”的荷包都能负担得起。目前，宠物克隆仍是一门未能实现规模化的小众生意——如商业化宠物克隆服务提供商希曼基因，尽管毛利率或达50%，但宠物克隆的年订单量仅有130例左右，对业绩的支撑显然不足。无法形成规模化盈利，导致该公司在2020年年底放弃了宠物克隆业务。

但从业者眼中，市场的可挖掘潜力依然十分可观。据《2021年中国宠物行业白皮书》，中国宠物行业市场规模正在显著扩张——由2017年的392亿元增长至2022年的847亿元，五年复合增长率达16.66%。行业预计，今年市场规模还将达到949亿元。

克莱默夫妇带着CC和它的孩子

统计目前养宠的中国城镇家庭，已有宠物猫5806万只、宠物狗5429万只，这一数据在中国人均养宠率不足10%、独居人口数量继续增长的大背景下，预言着中国宠物市场一片欣欣向荣的未来。

鉴于克隆宠物属于整体复制，理论上并没有产生可能带来危害的新型物种，因此国内外都没有禁止此业的成文法规。在利润空间的驱动和成本优势（韩国收费10万美元/只）的加持下，中国生物技术企业如希诺谷，与韩国秀岩生命工学研究院的黄禹锡团队、美国ViaGen Pet，共同形成了瓜分宠物克隆商业化“蓝海”的三足鼎立之势。

真的能“失而复得”吗？

据商家宣传，克隆体与宠物本体的DNA同一性高达99%，而基因序列相同，不仅指向了高度相似的身体结构和外貌特征，就连一些先天能力和生活习性都可以实现复刻。

工作中的化验员

但如此理想化的名头之下，其实可副吗？

商家表示，会提供第三方出具的鉴定书来保证品质。并且，长期跟踪服务中发现，客户普遍都给出了外貌、习惯等方面相似度很高的正面反馈。

譬如，2018年由公安部昆明警犬基地牵头，云南农业大学和希诺谷展开合作，利用优秀功勋犬体细胞培育出的首只克隆警犬“昆勋”，在后期警用素质测试中表现出来的潜质，就远高于同类昆明犬。

相比过去培养一条合格的警犬，需要投入三四年时间，“昆勋”经过9个月训练后即可正式入警，克隆技术显著提高了优良警犬的繁育效率。昆明警犬基地项目组研究员万九生表示，还将计划建立一个可以保存50年的“全国功勋警犬体细胞库”，在未来10年内有望实现批量克隆功勋级昆明犬。

中国第一只克隆警犬

但另一方面，克隆公司也承认，无法承诺克隆体对本体主观性特征的绝对还原，不仅性格、脾气、爱好有可能不一样，样貌差异也难以避免。如世界上第一只克隆猫CC，与其本体Rainbow的花色纹路就并不相似，长相谈不上“以假乱真”，相反，可说是截然不同。

这是由于在表观遗传影响下，即使基因相同，也不意味着所有细节都完全一模一样——同卵双胞胎往往也有肉眼可以分辨的细微差别。如克隆斑点犬，随着身体长大，斑点的大小以及位置，就有可能会和供体犬有所不同。

更何况，克隆技术在99%的DNA序列同一性之外，还天然存在着1%的差异。毕竟，虽然供体动物细胞核提供了主要的遗传物质，但卵细胞的线粒体中也含有少量来自供卵动物的DNA。所谓“差以毫厘，失之千里”，不外乎是。

此外，还有大量案例证明，生物的个性和行为不仅受原始基因左右，生长环境、成长经历都会影响特征的表达。

克隆猫“大蒜”‍‍‍‍‍‍‍‍

石油制品公司Gem Oil的首席执行官肖恩·斯佩利西在野外探险时，曾救下一窝被毒死的小狗里唯一的幸存者Sidney。13年的陪伴后，斯佩利西使用Sidney的基因克隆了两只小狗，却发现每只都有着自己鲜明的个性和迥异的小怪癖。可见，利用基因实现“重生”，在生活中仍是不切实际的幻想。

使用了非自然繁衍手段来到世间的生命，其存活率必然也被打上问号。希诺谷销售总监姚润峰援引公司的监测数据称，克隆宠物可以拥有正常的寿命和繁殖后代的能力——但这无法解释北京一位赵女士的遭遇：克隆猫在交付后问题频现，不仅身体虚弱、一直腹泻，甚至连性别都与原猫不一样。

《千寻小姐》剧照

对此，广东省畜牧兽医学会宠物分会副秘书长范志聪指出，要看到应用克隆技术存在的风险——诸如胚胎发育异常、染色体异常等问题，都会对克隆体的健康产生不良影响。

而一旦克隆体与原宠物出现差异，宠物主感到难以重建情感联系，就有可能在失望之下冷待甚至弃养新宠物。这不仅造成了消费者财产和情感的双重损失，也给无辜的新生命造成了极大伤害。

温情背后的残忍

在以爱之名的“重生”背后，宠物克隆的实际操作却十分残忍。

首先，克隆公司会给供卵母猫注射激素，诱导其发情并刺激排卵。然后剖开母猫腹部，向暴露出的输卵管注射冲卵液，以刺激卵子流出。待到建系完毕、胚胎发育后，另有母猫被开腹植入胚胎进行代孕。

根据国内一家克隆公司的官网信息，克隆一只猫，平均需要10个胚胎和3只代孕母体，来保证胚胎质量，以及防范胎停、被母体“吸收”或流产等意外情况。也就是说，想要重得自己的昔日爱宠，大约需要13只其他的猫开肠破肚，痛苦地贡献出自己的卵巢和子宫。

而在探索宠物克隆技术的初期，沦为牺牲品的无辜动物更是难以胜数。2005年，韩国科学家培育了超1000个胚胎，植入123只代孕母亲体内，最后才培育出一只克隆犬“史努比”。

克隆犬“史努比”

放眼国内，希诺谷的克隆成功率大幅提升，但也使用了12只供卵母猫、培育出近40个胚胎、分别放入了4只代孕猫的子宫，才得以“复活”出我国首例克隆猫“大蒜”。

据行业内人士透露，用来取卵代孕的“工具猫”，一生都被关在暗无天日的笼中。为了提高母体的利用率以节约成本，一只猫一年至少要被开腹2次。

而生出来的一堆克隆幼崽们，除了被挑走的“幸运替代品”，也全部面临着灰暗的命运——母猫沦为克隆生产线上的下一波“消耗品”，没有利用价值的公猫则会被处理掉。

研究者正在从动物的卵巢提取卵子

至此，一次宠物克隆才彻底宣告完成。当生命与利润挂钩，“孕育”这个美好的词汇，顿时变成了冷冰冰的手段。

人类都需要爱的对象。当照顾一只猫、一条狗、一窝仓鼠或一只乌龟时，给予关怀的动作让我们确认，自己是有爱的能力的主体，在高速运转的生活中，逐渐感到匮乏的心灵由此得以填补空缺。

调查显示，85.1%的饲主把宠物当作家人，并愿意为之进行情感消费。但商业宣传中所谓的死而复生，不过是仿制了一个相似的躯壳，来供宠物主寄托思念。以更多生命的牺牲为代价来缅怀过往并不足取，已经逝去的关系里承载的记忆和情感终难挽回。